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“Cuando el buque que me trajo de África a España atracó en los
muelles del puerto de Bilbao no me extrañó el paisaje natural que vi
entonces. Campos verdes, arboledas y bosques cerrados de diferentes
especies botánicas, y matorrales asociados con musgos que invadían
los bordes de las construcciones humanas. El sol no era capaz, aun-
que estábamos todavía en verano, de traspasar la masa de grandes
nubes blancas, que estaban arraigadas a la superficie de la tierra
mediante una niebla que difuminaba el horizonte; horizonte que no
iba mucho más allá de un centenar de metros. 
En Portugalete monté en un autobús para dirigirme inmediata-
mente a Madrid con los demás pasajeros del barco. Aunque estaba
emocionado al ver, por primera vez en mi vida, España y Europa,
apenas extrañé, durante el primer tramo del viaje, las formas geoló-
gicas, los montes y valles cubiertos por vegetación, y la frecuente llu-
via que caía armonizando el panorama. No era muy distinto al que
había dejado en mi país.
Al pasar el desfiladero de Pancorbo sentí una descarga visual sin
precedentes. El sol caía de plano sobre unos campos agostados y con
muy pocos árboles, y su extensión se dilataba hasta una distancia
que, hasta ese momento, sólo había contemplado en los límites del
mar.”
Así me ha relatado su experiencia paisajista un amigo guineano,
que lo es de toda mi familia. Le he pedido varias veces que me cuen-
te su primer contacto con España, y siempre aporta un matiz nuevo
a ese descubrimiento de Castilla. Hace ya bastantes años que mi
amigo me lo expuso por primera vez, y su testimonio personal estuvo
en mi cabeza cuando redacté mi libro de Historia. 
No piensen que yo he embellecido su relato. Cuando llegó a España
a finales de los años sesenta, becado para estudiar Ciencias Económi -
cas (que cursó en Bilbao), era ya un muchacho culto e imaginativo. 
Trabajó muchos años como economista aquí en España, de hecho
goza de la doble nacionalidad, y en estos últimos años está empeña-
do en crear la primera Caja de Ahorros de Guinea Ecuatorial, con las
dificultades que tiene, siendo como es, un miembro de la oposición
legal al régimen ecuatoguineano. 
Si perfilo su interesante personalidad –que algún día podría ser
noticia internacional– es porque su percepción del contraste entre las
tierras al norte y al sur del Ebro tiene todas las virtudes, científicas
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y prácticas, de un descubrimiento, de una visión clara y distinta; una
mirada que no estaba distraída por la rutina de quien no presta aten-
ción alguna al paisaje cotidiano. 
Hagamos ahora el viaje en sentido contrario: de Castilla a la ría
del Nervión, sólo que esta vez, la imaginación hace el recorrido de la
mano de la Historia. 
Hasta el siglo XI, las tierras cantábricas eran inhóspitas, y el mar
tenía mucho de reliquia espantosa del diluvio universal. Esas tie-
rras habían sido pobladas mucho antes, y los romanos usaron sus
puertos naturales para comerciar con la Galia, como se ha probado
con las monedas imperiales que se han encontrado en radas, como
Castro Urdiales, y en rías como la del Nervión. 
La relación de la ría bilbaína con la Galia se descubre en su topo-
nimia: Portu-galete, Galea, Gallarta, Galindo o Galdames, nombres
célticos o galos que festonean su desembocadura. 
Pero los cultivos de la “era” –en el múltiple sentido de la palabra–,
el trigo, las vides y el aceite, se cultivaban mal o no se cultivaban en
esa franja cantábrica, que los climatólogos denominan “holohúmeda”
–“comarcas siempre húmedas”–; lo que supone lo siguiente: el núme-
ro de días despejados al año en la fachada cantábrica es de 40, es
decir, un día sin nubes por cada nueve cubiertos. La humedad rela-
tiva del aire está de media por encima del 70 por ciento, alcanzando
frecuentemente índices cercanos a la saturación en la costa. Mientras
en Castilla entre los meses más y menos húmedos se da una diferen-
cia del 50 por ciento en los índices de humedad relativa, en el Can -
tá brico no llega al 7 por ciento la diferencia entre los meses más y
menos lluviosos. 
La descarga visual que experimentó mi amigo al llegar a la Me -
seta, o la precaución que tuvieron los antiguos castellanos para aden-
trarse en los lluviosos bosques –selvas, señalan las antiguas fuentes
escritas, como el Cantar del Mío Cid–, son signos psicológicos de una
realidad asombrosa: el extremo oriental del Cantábrico es una de las
áreas más lluviosas de Europa, y a pocas leguas –una legua es lo que
recorre una caballería en una hora– los campos se resecan en verano.
La “esterilidad de esas tierras” (como argumentaban los fueros y
cartas pueblas de esas comarcas) no eran capaces de mantener mucha
población en las comarcas cantábricas.
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El número de habitantes de sus villas y valles rurales siempre
fue menor al de las tierras de cereal de Castilla: Burgos, Valladolid,
Medina del Campo, Medina de Rioseco o Villalón, también villas con
potente comercio internacional, estuvieron más pobladas hasta el
siglo XVII, y desde luego, fueron fundadas muchos siglos antes que
las villas cantábricas. 
¿Pero qué sucedió en los siglos XI y XII? 
El tiempo climático fue más cálido y los mares del Atlántico Norte
se convirtieron en un espacio atractivo (para mercaderes y para cau-
dillos, fueran reyes, aspirantes a reyes, vikingos o cristianos).
Castilla se sintió atraída por la mar. Su salida natural al Atlántico
era el Duero, por Oporto (el Puerto por antonomasia). Oporto había
sido repoblado por el reino de León, tras vencer a los musulmanes.
Pero en 1179, el papa Alejandro III consagró la independencia del
Reino de Portugal, en su bula “Manifestis Probatum”. 
Así que Castilla se lanzó al Atlántico por el Cantábrico. 
El Ebro puede que haya dado su nombre a la Península Ibérica,
la tierra del río “Iber”. Era la salida natural para el mar civilizado
desde los fenicios: el Mediterráneo. Pero Castilla tenía con Aragón
un problema parecido al de Portugal: una frontera política dificul-
taba su comunicación y comercio marítimo. Hasta la Edad Media,
el Cantábrico era “el mar que estaba encima del Ebro”, “Kant-
Ibricum”, al parecer una construcción nominal latino-germánica,
según opina José Bustamante Bricio. 
Uno de los núcleos primigenios de Castilla se encontraba en “la
Castilla más vieja de Castilla la Vieja”, según la poética definición
de Jaime Oliver Asín: Castilla surge en torno del primer tramo del río
Ebro, entre Sedano y el Valle de Mena y las Encartaciones, comar-
cas de behetría, con hidalgos que elegían a sus señores feudales, pai-
sajes con permanentes praderas verdes. 
La primera vez que se escribe el nombre de “Castilla” fue en un
documento procedente del desaparecido monasterio de San Emeterio
en Taranco de Mena, del 15 de septiembre del año 800; entonces el
Valle de Mena era el limite norte-oriental del reino de Asturias,
siendo su rey Alfonso II, el Casto. 
Castilla era todavía una comarca del reino asturiano. Su vocación,
diríamos hoy, logística, llevó a la originaria sociedad castellana hacia
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el mar, y todo lo que éste significará: navegación, comercio, indus-
tria, conocimiento de otras sociedades, interacciones culturales, cien-
tíficas, políticas, en resumen, un espacio marítimo que sería des-
pués el centro del mundo y de la Historia Universal. Por causas que
se conocen bien, Castilla perdió el impulso atlántico en los siglos
posteriores, y ese fue el factor de fondo que llevaría al estancamien-
to de la economía y de la sociedad castellana (y en buena parte
española) hasta tiempos recientes.
Pancorbo y el puerto de Bilbao están relacionados hoy. 
En esa comarca primordial de Castilla, los ríos son encrucijadas. 
El Ebro, cantábrico por su nacimiento, sin embargo se orienta
–nunca mejor dicho: se orienta, mira al Este, a Roma, a Bizancio, tam-
bién a la Meca, a la India, a China–, se orienta hacia el Mediterráneo. 
El Ebro es la arteria esencial de España.
A muy pocas leguas, sin embargo, otro río se desliza hacia el Can -
tábrico: el Cadagua, “Caput Aqua”, que vertebra el Valle de Mena y
se encauza en Valmaseda para confluir, muy cerca de Bilbao, con el
Nervión, y transformado en ría salobre, sale a la mar por el Abra
bilbaína. 
Detengámonos de nuevo a finales del siglo XII. 
En 1199, Lope Sánchez de Mena, señor de Bortedo, pariente del
señor de Vizcaya, funda Valmaseda, la primera villa que se crea en
el Señorío de Vizcaya. Después se concederá la carta fundacional a
Orduña, que queda adscrita al linaje de los López de Haro, señores
de Vizcaya, aunque su posesión, como ocurrirá con Valmaseda, bai-
lará al ritmo de las luchas de los nobles castellanos, entre sí y con
los monarcas (que por cierto fueron parientes cercanos suyos). 
Todavía no hubo capacidad para crear otras villas en el interior
de Vizcaya. Bilbao se fundará un siglo después, el 15 de junio de 1300,
por don Diego López de Haro V, señor de Vizcaya, yerno de Alfonso
X el Sabio, conocido como “El Intruso” por su fea costumbre de
meterse adonde no tenía ningún derecho. Murió en 1310, y fue ente-
rrado en Burgos, en el convento de San Francisco, del que no queda
más que unas ruinas trágicas en el centro de nuestra ciudad. 
Esos señores fundadores de villas vizcaínas, para descansar, para
holgar, preferían las tierras castellanas, incluso para descansar por
toda la eternidad. No fue posible en el caso de don Diego. Entre los
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franceses de Napoleón y los ingleses de Wellington arrasaron a
cañonazos el cómodo sepulcro que “El Intruso” venía usando desde
el siglo XIV. 
Pero un siglo antes, Valmaseda, y después, Orduña, fueron las
cabezas de puente de Castilla con el territorio marítimo. Allí, junto
con Vitoria, se instalarán las aduanas o “puertos secos de la raya del
Ebro”, como se conocerán hasta que en 1841 se trasladen al litoral
cantábrico. 
El río Ebro era el límite “o raya” entre dos espacios geográficos,
tan diferentes como complementarios. 
La nobleza, hambrienta de tierras y codiciosa de nuevos nego-
cios comerciales, empezó a colonizar las tierras holohúmedas del
Cantábrico. 
Los Fernández de Velasco se apoderan de las aduanas y de sus
ingresos aduaneros, hasta que siglos después, con Felipe II, reviertan
a la Corona. Don Pedro Fernández de Velasco, el padre del Condes -
table, comprará el señorío de Villaverde de Trucíos, por medio millón
de maravedíes, muchos años después, en 1440; Trucíos es un enclave
desde que en el siglo XIX se abolieron los señoríos.
Los Manrique son otro linaje que cruzará la línea del Ebro hacia
el norte. Pedro de Manrique, conde de Treviño, primo del Condestable
–aunque a veces su enemigo declarado–, posee el condado de Treviño,
y con el Estado liberal se convertirá en otro enclave. 
Son las consecuencias de que las provincias forales mantuvieron
su estatus administrativo hasta años después de que Javier de Burgos
crease la división provincial en 1833.
Pero volvamos a los tiempos del siglo XII.
Estoy convencido que a la vez que esos grandes linajes castella-
nos, otros hidalgos de esa merindad de Castilla la Vieja también
siguieron los cauces del Nervión y del Cadagua para asentarse en
las tierras costeras, escasas en pan y en vino, pero ricas en hierro, y
al poco tiempo, necesarias para cargar las sacas de lana merina en sus
puertos y radas. 
El retablo de la iglesia de San Nicolás es un alegato de esa Castilla
que está abierta al mar y al comercio. San Nicolás es el patrón pro-
tector de los mareantes y de los mercaderes en casi toda Europa. En
dos cuadros del retablo que hicieron los Colonia, se representan dos
naves características, que pronto se aventurarán a cruzar el Atlántico. 
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Vuelvo a la Castilla originaria del Ebro y del Cadagua. 
El magnífico libro de Carlos Estepa Díez sobre “Las behetrías cas-
tellanas” me dio confianza para sostener que el Butrón vizcaíno
procedía de cualquiera de los lugares Butrón burgaleses, lugares como
Villaescusa de Butrón, Ahedo de Butrón y Porquera de Butrón. Estos
núcleos estuvieron habitados por hidalgos, que su vez elegían por
“behetría” (bene-factoria) a sus caudillos protectores. 
Esos Butrón arraigaron en Vizcaya, con la misma superioridad
nobiliaria que siempre caracterizó a los hidalgos castellanos. 
Los Butrón vizcaínos fueron “parientes mayores” de uno de los dos
bandos que dieron nombre a la “guerra banderiza”. Durante más de
doscientos años, estos “parientes mayores” fueron capaces de movili-
zar a grandes grupos clánicos, basados en vínculos familiares y clien-
telares. Los Butrón eran los caudillos del bando “oñacino” (tomaron
el nombre de un pariente guipuzcoano, Gil de Oñaz, que su vez esta-
ba emparentado con el linaje de Loyola, el del santo jesuita).
El otro bando, los “gamboínos”, se llamaron así porque Gamboa
fue un antiguo “pariente mayor” guipuzcoano, pero esos caudillos
pertenecerán a las familias vizcaínas Avendaño y Arteaga. 
Pero la guerra banderiza se extendió desde el Labort francés, cuya
capital es Bayona, hasta la Trasmiera cántabra; y desde Navarra
hasta las comarcas castellanas vecinas a las Encartaciones vizcaí-
nas. Y aunque en Vizcaya terminó en 1471, cuando los dos bandos se
pusieron de acuerdo, con el apoyo de los príncipes Isabel y Fernando,
en los demás territorios la guerra banderiza duró hasta que los
Reyes Católicos asentaron su poder, después de vencer en la Guerra
de Sucesión castellana, en 1480. 
Si ese reinado es el que hace posible la existencia de la Monarquía
hispánica, –ese recuerdo de unidad que atraviesa con melancolía
toda la Edad Media, desde la monarquía Asturiana hasta el condado
de Barcelona y la Marca Hispánica catalana, y desde Castilla hasta
Aragón–, en Vizcaya, la obra de los Reyes Católicos, y la de su hija, la
reina Juana, y de su nieto, el emperador Carlos V, será también cru-
cial para que ese pequeño territorio cantábrico encuentre un lugar
destacado dentro del Estado que se crearía en esos reinados. 
La ría de Bilbao será el cauce de comunicación comercial, pri-
mero, entre Castilla y los mares del Norte europeos, y después, entre
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España y las dos orillas del Atlántico. El cauce servirá también para
que la cultura se adhiera al trafico mercantil. Y eso se mantendrá
hasta hoy. 
El Señorío de Vizcaya se institucionalizará mediante los dos Fue -
ros, el de 1452 (pero que realmente será asumido gracias a la paz
banderiza de 1471), y el definitivo de 1526, otorgado por Carlos V, en
las Cortes de Valladolid de 1527, y que se imprimirá inmediatamente
en Burgos, el 24 de julio de 1528. 
En este Fuero de 1526, los dos parientes mayores firman ese códi-
go legislativo en lugar preferente; es un símbolo del consenso foral.
Con pompa se escribió en 1526: “y los señores don Juan Alonso de
Mújica y Butrón, señor de Aramayona, y don Juan de Arteaga y
Gamboa, señor de la casa y solar de Arteaga” (los títulos eran unas
pretensiones fantasiosas, aunque en los cien años posteriores, ambos
apellidos escalaron hasta el nivel de los Grandes de Castilla, empa-
rentando con la aristocracia, incluso hasta nuestros días.)
El linaje de los Butrón esta presente en Vizcaya desde el siglo XII
hasta el siglo XVIII; en mi libro sobre el Señorío de Vizcaya, los
Butrón son el hilo conductor de lo que denomino “la Edad Clásica
Foral”, un período que se inicia con la aprobación del Fuero de 1452
y que entra en su ocaso en 1727, después de la terrible revuelta viz-
caína de 1718. 
Pero también los Butrón están presentes en mi vida. Lo más cer-
cano es el cuadro que hay en el Senado, en el que está retratado un
Butrón: “don Rodrigo de Mújica y Butrón, del Consejo secreto de
SM en el Estado de Milán, su maestre de campo, general en el reino
de Sicilia y capitán general de caballería ligera del Ejército de
Extremadura y conquista de Portugal, año de 1663”. 
¡Vaya personaje! 
Un noble guerrero; viste media armadura, cabello negro, largo y
peinado en dos mitades que enmarcan un rostro afilado, con barba
oscura; una moda opuesta a la de los “cabezas rapadas” de los revo-
lucionarios ingleses, recientes regicidas. 
Era un descendiente de aquellos Butrón que al grito de ¡apellido!
hacían tajadas –si podían– a sus enemigos –por ver “quién valía más
en la tierra”–, y tenían la tradicional costumbre de quemar villas y
caserías de los valles, preferentemente con sus enemigos dentro, en
cualquier caso, abrasando a sus inocentes vecinos. 
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Después del pacto foral y de su victoria de 1471 sobre Fernández
de Velasco, los Butrón fueron entregados y fieles soldados para los
Reyes Católicos, y para los monarcas de la Casa de Austria. Así que
subieron rápido como balas de cañón en la nomenclatura aristocrá-
tica de aquellos siglos. Con el nuevo rey Borbón se equivocaron; por
ser leales a los Austria, se apuntaron a la oposición, y perdieron. 
Hace unos años le mostré el cuadro de don Rodrigo de Mújica y
Butrón a sir John Elliott, el historiador británico. Le conté estos
detalles raciales de esa aristocrática familia y mi relación casi meta-
física con el linaje Butrón, del que ahora confesaré ciertos secretos
personales. 
El cuadro tiene un gran tamaño, Elliott lo contempló atentamen-
te, y gozosamente dijo en voz alta: ¡Pero si es uno de mis amigos!
¡Nuestros amigos de hace siglos! 
Maquiavelo fue el primero que narró las sugestiones de la ima-
ginación, ¿o realmente se aparecen los seres a los que devolvemos a
la Historia? 
Maquiavelo le escribió esta carta a su amigo Francesco Vettori
(1470-1539): “Al caer la noche vuelvo a casa y entro en mi estudio,
en cuyo umbral me despojo de aquel traje de la jornada, lleno de lodo
y lamparones, para vestirme ropas de corte real; y así, ataviado
honorablemente, entro en las cortes antiguas de los hombres de la
antigüedad y por cuatro horas no siento el menor hastío; interrogo
a los hombres de la antigüedad sobre los móviles de sus acciones, y
ellos, con toda humanidad, me responden. Olvido todos mis cuida-
dos, no temo la pobreza ni me espanta la muerte; a tal punto me sien-
to transportado a ellos todo yo.”
Siempre sostengo ante mis alumnos que Maquiavelo fue un mora-
lista; en esta carta, además, Maquiavelo recomienda la buena edu-
cación y la urbanidad. 
Pero continuo con mis amigos Butrón de hace, por lo menos, 500
años.
Desde mis 6 años a los 10 me pasé más tiempo malo en la cama
que en el colegio. Cuando volví al aula había crecido algo más, pero
desde luego no aumentaban mis conocimientos reglados. ¡Seguía
estando en un mundo distinto del de aquellas aulas! Mi padre consul-
tó al médico de la familia, y éste le recomendó que me fortaleciese
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en cuerpo y espíritu en alguna de las playas cercanas a Bilbao, con
lo cual mi madre –y no mi padre que nunca cogió vacaciones– se puso
a veranear en una villa vizcaína, famosa porque el yodo de sus pla-
yas hacía maravillas a chicos esmirriados como yo. 
De entonces me viene mi encantamiento con la mar.
Esa villa vizcaína se llama Plencia o Placencia (como figura en
la carta puebla que el mismo fundador de Bilbao le otorgó unos años
antes). Ahora se rotula Plentzia, que al menos se parece más que
Gaminiz, locativo vasco que intentaron ponerle sin éxito entre el
vecindario, pues los “plencianos” empezaron a mirar muy mal a aque-
llos munícipes con intenciones bautismales. 
A lo que íbamos. Plencia es un puerto que está situado en la
desembocadura de la ría de Butrón; los plencianos son tan suyos que
hablan, a veces, de la ría de Plencia. En unos mapas de hace tres
siglos, que descubrí en un pleito en la Real Chancillería de Valladolid
(y que figura en la portada de mi libro), esa ría se denomina ría de
Butrón. Atraviesa varios municipios, antes de salir al mar por Plencia,
pero no existe locativo alguno con ese nombre: Butrón era el “ape-
llido” con el que esos parientes mayores llamaban a sus secuaces en
la comarca. 
En la cabecera de la ría, en la anteiglesia de Gatica, se levanta el
castillo de Butrón, un increíble castillo de estilo romántico-bávaro,
que fue un capricho –carísimo– de un descendiente de los Butrón de
comienzos del pasado siglo: el marqués de Cubas (otra metafísica
sugestión: al Congreso de los Diputados se accedía por la calle mar-
qués de Cubas, hasta hace poco). 
Pero hay fotografías del “palacio” (así se menciona en un testamen-
to de un Butrón de 1401) anterior al actual castillo: una casa torre
de gruesos muros y troneras alargadas, aneja a unas edificaciones que
eran, hasta el siglo XVIII, “las ferrerías de Butrón, el más importan-
te centro siderúrgico de Vizcaya, descontando los que existían en las
Encartaciones”. 
Siendo un chaval que aún no había hecho la primera de las dos
reválidas del plan de 1957, subí navegando por la ría hasta su cabe-
cera, en un gigantesco bote de madera de otro chaval amigo de la
“cuadrilla” (la “cuadrilla” se empleó para agrupar vecinos en los alar-
des militares de los antiguos vizcaínos). Después, he navegado esa ría
muchas veces, y lo hice encantado siendo mis hijos pequeños. 
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Por donde hace siglos avanzaban con la marea las pinazas esti-
badas con mineral férrico, la vena cargada en el puerto de Somorros -
tro (ya desaparecido), hoy surcamos unas aguas saladas, a través de
un paisaje originario, a veces exuberante, con las mismas especies
de tiempos pasados. Cuando mi amigo guineano me menciona bos-
ques originarios que vio cuando llegó a Vizcaya, me traslado men-
talmente a la ría de Butrón. 
Al final de la travesía, existe una cascada artificial, formada por
una presa escalonada de piedra. Allí nos bañábamos, y pescábamos
peces. Desconocíamos qué eran esas construcciones. Ahora sé que
son vestigios de aquellas ferrerías y de sus molinos de marea con los
que obtenían energía para sus industrias. 
Plencia estaba dominada por los Butrón. En su edificio civil más
antiguo e importante, el palacio del Consistorio del siglo XVI, el
escudo de los Butrón sigue dándole una extraña grandiosidad: en
una rara leyenda escrita en vizcaíno, por 1603, se lee: “Muxica a
dentelladas con los enemigos; Butrón como es, todos lo saben, ven-
cedor soy. Pueblo estáte en guardia.” 
En la iglesia parroquial, donde la liturgia era tan distinta a la
liturgia reglada y disciplinada de mi colegio, la gótica tumba de algún
Butrón está presente en mis recuerdos. Las reformas del último Con -
cilio tuvieron la consecuencia de borrar el pasado: fotos, y recuerdos
como los míos, es lo que queda de una antigua Historia.
Tuve la inmensa suerte de descubrir los bienes y diplomas que los
Butrón acumularon durante generaciones, desde los siglos medie-
vales. En el inventario de bienes del último miembro de esa saga,
muerto en 1711, sentí la poderosa impresión de que me montaba en
la máquina del tiempo de Herbert George Wells. El primer legajo lo
encontré en un cuaderno de un escribano que se halla en el Archivo
Histórico Provincial de Vizcaya. Por los signos que mostraba, era la
primera vez que se abrían sus folios desde que fueron cerrados por
el escribano, cuando éste envió el inventario a la Real Chancillería de
Valladolid. Aún saltaba la arena de piedra pómez con que el escri-
bano secó su caligrafía. 
El segundo legajo sobre los bienes del último “pariente mayor
oñacino”, don Francisco Idíaquez Butrón y Mujica, duque de Ciudad
Real, asombrosamente, se encontraba igualmente inédito en el archi-
vo de la Sala de Vizcaya, en la citada Chancillería. 
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Si conseguí captar la esencia feudal que guardaban aquellos lega-
jos –y que creo que impregnan hasta el estilo de mi narración histó-
rica– fue porque los paisajes fundamentales de mi vida han estado
siempre presentes. 
Entre el mar Cantábrico, el Ebro y Castilla se cifra la historia de
mis antepasados familiares, y la mía más querida.
El viaje personal por mi historia debe ser verdad, pero aún no se
ha dicho y escrito todo; como en las series interesantes, aparece siem-
pre una palabra cargada de esperanza: ¡continuará!
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